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Zmogaus protas, deja, taip sutvarkytas, kad prisiminimai né vienoj atminty nepalieka vientisos,
nepertraukiamos linijos, tiktai kazkokius taskelius ir braksnelius, ryskius ar nelabai, lyg kokia Morzés
abécéle, o visus baltus tarpus uzpildo buvusi kasdienybé, nors ji kaip tik ir sudaro didziausig masy
gyvenimo dalj, ir tuo ji yra gailestinga, nes pasitraukia nuo madsy amzinai, ir tik retai kam gyvenimo
pabaigoj, pacioj senatvéj, kartais netikétai vél pasirodo priesausrio sapnuose, bet visuomet — kokia
buvusi: nereikSminga ir neskausminga. Dar maziau mes atsimenam spalvas, nes ir masy sapnai juk retai
teblna spalvoti, bet savo Sirdyse visi jauCiam ty spalvy ilgesj, nes atsibude norétumém, kad visi sapnai
baty spalvoti, baty kas naktj, visuomet, ne retkarciais, ne retsykiais, ne tuomet, kai mes jy jau seniai
nebesitikim ir nebelaukiam.

AS savo gyvenime gerai atsimenu tik pirmasias dvi spalvas, geltona ir ruda. Jos buvo spalio ménesio,
boby vasaros, spalvos. Teisybé, dar buvo ir Zalio, tokio tamsiai zalio, miske auganciy eglaiciy zalumo. Po
viena tokia eglaite, nedideléj jloméléj, mes tada ir guléjom: patévis, motina ir as, motina buvo mane
pusiau uzgulusi ir prispaudusi prie Zemeés, o arklys, pakinkytas j vezima, stovéjo ant tos jlomélés krasto,
atvarslais priristas prie kitos eglés kamieno. Po mumis drebéjo ir Sokinéjo Zemé, nors visai neseniai mes
dar vaziavom vieskeliu, jame matési ir kity vezimy, ir sunkvezimiy, kai patévis sukteléjo:

— Rusail.. — ir staigiai jsuko arklj j eglynélj.

Tuojau uz eglynélio ir éjo tas vieskelis, kurj dabar bombardavo léktuvai. Tarpais tarp sprogimy, kai po
mumis nedundéjo Zzemé, as girdéjau, kaip vis tiek ji dunda nuo mano Sirdies plakimo. Kai léktuvai
nuskrido, pateévis liepé guléti kur guléjus, o pats iskiSo | vieskelj galva, prie$ tai dar paglostes ir
apramines visu kdnu krapciojantj arklj. Jis netrukus sugrjzo, ir mes galéjom atsisésti:

— Viskas. Rusai atkirto fronta.

— Tai kaip mes dabar beisbégsim?.. — pradéjo verkti motina. — Kaip dabar bus?..

— Kaip yra, taip ir bus.

— Mes juk rusams j nagus papulsim.

- Gal nepapulsim.

Jis atriso arklj, mes vél susédom atgal | vezima. ISvaziaves j vieskelj, patévis pasuko arklj j kaire, j ta
puse, iS kurios mes ir atvaziavom. Kelias palengva leidosi Zemyn pro medzius ir kramus, ir tada as jas
visam gyvenimui jsidéméjau: ir tg ruda, ir geltona, o pakalnés apacioj bégo upelis, ir medinis tiltas per jj
dar nebuvo subombarduotas.

Ant to tilto patévis sustabdé arklj, islipo is raty ir iS po Siaudy istrauké Sautuva ir rysulj, kuriame buvo
jo policininko uniforma. Zvalgeési ir j vieng puse, ir j kita, bet dabar vieskelis buvo tuidias, nebesimate
jame daugiau nei pabégeliy vezimy, nei kokiy sunkvezimiy. Sautuvas garsiai pliumpteléjo apacioj j
vandenj, o didelj rysulj srové nunesé tolyn.

Sédéjau atbulas vezimo gale, prasidéjo laukai ir razienos, ir tos dvi grazios spalvos tolo nuo manes j
prisiminimus.



Toliau atminty — baltas tarpas. Zinau, kad mes gyvenom Rimkaus kyje, troba stovéjo prie pat
vieskelio, tik ar Salia to paties, ar visai kito, dabar negaliu pasakyti. Pro vieng kambario langg matési
apsnigtas laukas, uz jo — medinis tvartas ir kiek j Sona — trobos stogas, o pro kitg langa — vieskelis, uz to
vieskelio tuojau Zemyn leidosi sodas, jis buvo taip prisnigtas ir uzpustytas, kad obely Sakos kySojo
iSsikétojusios tiesiog i$ sniego. AS tada sirgau, man neleido keltis i$ lovos, todél tiktai tiek ir tegaléjau
matyti.

Ir vél atminties linijoj — baltas tarpas. Bet paskui tame baltume pradeda ryskéti daiktai: keturios sienos,
durys, tie du langai, peciukas, dvi lovos, o vienoje is jy as ir guliu. Tik visai neprisimenu spalvy, tarytum
viska matyciau juodai baltame kine. Ir motina, ir patévis tokie pilki, vien jy veidai ir rankos Sviesesni uz
drabuzius. Viename kampe, ant nupjauty medzio trinkeliy, stovi uzristi du balty milty maisai, ant
trinkeliy jie dél to, kad nepasiekty ir nepragrauzty pelés. Salia kito lango, pro kurj matau ky3ancias obely
Sakas, — kiti du maisai, bet jie prikimsti mdsy drabuziy, ne masy, o patévio ir motinos, nes manujy tiek ir
téra, kiek persverta ant lovos galo, beskubédama motina jy daugiau j veZima nepaémé, o gal as daugiau
dar ir neturéjau. Bet labiausiai ji gailisi ne mano drabuziy, o savo siuvamosios ,Zinger” masinos, beveik
kiekviena karta, atsistojusi prie peciuko, sako per petj patéviui:

— Viska reikéjo palikti, bet pirmiausiai — grobti uz masinos. Blty dabar masina — nereikéty kasdien
srébti tos juodos miltynés. Ir duonai, ir mésgaliui dabar puikiausiai uzsitciau.

Uzsilty, zinoma, bet ne rankomis. Tiesa, ji, atsisédusi ant kitos lovos, kazkam vis pasitdavo rankomis
tai kokj prasta sijong, tai paprasciausia ziursta, bet su viena adata geresnio ko nepasilsi. Tiesa, su adata
galima pasiati avies kailinius, bet juos siuva dazniausiai vyrai, nes tam reikia labai stipriy pirsty.

Patévio, atsisédusio ant zemos berzinés trinkelés, as dazniausiai tematau tiktai pakausj ir nugara. Jis
daug senesnis uz moting ir jau visai Zilas. Susispaudes tarp keliy jis tai skaptuoja, tai drozia vis kokj
medgalj, o0 motina tas drozles vis Sluoja ir Sluoja prie peciuko. Paskui i$ to medzio bus balti medpadziy
padai, patévis juos apkals rusisky auliniy kerza ar kokiy seny kamasy virsais ir kam nors parduos, toks
tas ir tebus uzdarbis. Patévio nugara kreiva: desiné menté daug labiau atsikiSusi, ir vienas petys
visuomet lyg pakeltas j virSy. Gal prie Radviliskio, gal prie Giedraiciy | t3 mente pataiké sviedinio
skeveldra, kai jis kovojo gal su bermontininkais, gal su lenkais, o gal jis kovojo ir su tais, ir su tais ir né
kiek nebijojo, bet rusy bijo baisiausiai: kai tik pamato rusy kareivj, praeinantj vieskeliu pro langa, liaujasi
ir drozes, ir skaptaves, kad nepasprusty peilis ir nesuzaloty rankos.

Dar a$ matau ne tik patévj, moting, bet ir sengjg Rimkiene su virtu cukriniu runkeliu rankose, tai ji ir
leido mums Sitame kambarélyje gyventi. Tokia maza, sudzilvusi moteryté — ir vis tas didelis virtas
runkelis, net as, vaikas, niekuomet taip nenoréjau saldumo. Kartais dar j tg kambarélj jeina Stapineé,
jauna, dikta merga, gal astuoniolikos mety, tai ji palipo ant auksto ir atnesé man j lova Sakalélj ketvirtai
klasei, i$ kurio pati ne taip seniai mokési. Motina vieng dieng man parode tiktai raides, bet zodziy délioti
nemoké, bet kai vakare ji prie peciuko viré ta miltyne, as jau pats, tiesa, dar labai palengva, skaiciau
pasaka apie tris racius, kurie savo pilvus pakabino j Saka.

Motina apie tai pasaké Rimkienei, Stapunei, ir tos jau kelis kartus buvo jéjusios, liepé skaityti garsiai,
lyg niekaip negalédamos patiketi tuo, kg mato. Rimkiené taip susigraudino, kad net atpjové man puse
runkelio:

— Nesuvalgyk viso, pasidék rytui. Ligoniui kozng dieng reik saldumo.

Bet daugiau man to saldumo nebedavé, as, matyt, ir be jo iSgijau.

Noréjau parasyti apie prisiminimy spalvas, bet kad iS tos pirmosios Ziemos jokiy grazesniy spalvy
neprisimenu. Sirgau as ilgai, ligi pat pavasario, kelis kartus buvau perskaites ir tg Sakalélj, ir visus senus
laikrascius, kuriais buvo isklijuota siena prie lovos. Paskui Stapiné nuo auksto atnesé keleta story
Zurnaly, juose buvo nemazai nuotrauky, bet visose matési vien kunigai baltomis apykaklémis, baznyciy
altoriai ir daug jauny Zmoniy su vienodomis kepuraitémis, tai susédusiy prie stalo, tai sustojusiy



keliomis eilémis prie kazkokiy mariniy pastaty. llga man buvo ta Ziema, bet pavasaris vis tiek palengva
artéjo, nes motina vis dazniau ir dazniau primindavo patéviui:

— Padirbk ir vaikui kokius medpadélius, dabar visa Ziema kaip kalinélis kiokso ir kitikso toj lovoj.

— Reiks padirbti, bet dabar neturiu is ko.

— Nors tuos padus isdrozk, o paskui skara apkalsi.

— Reiks padirbti, reiks padirbti. Pavasarj bus man tos skaros.

Ir vis nedirbo, o as$ laukiau kaip saulés patekéjimo. Tik nesupratau, i$ kur pavasarj jau taip tos skdros
atsiras, o ir paties pavasario dar né vieno neprisiminiau, bet jau Zinojau, kad tada buna Silta ir galima
basomis lakstyti po lauka. Ir motina to pavasario lauké, nes kazkaip net pacepsédama vis jj prisimindavo:

— Jau galésim kokia ragstyne, kokia notryne j putra jmesti.

Prasidéjo didysis pavasario atlydys, ir tas sniegas, kurj maciau pro abu langus, papilkéjo, patizo,
smuko zemyn, o visy medziy Sakos buvo Slapios ir juodos. Ir patévis, pasikéles nuo savo trinkelés, vis
Ziaréjo j pakalnés soda uz vieskelio:

— Jau greit nuleis, jau ta sniega greitai suvisam nuleis.

Ko patévis i$ to sniego nuleidimo tikéjosi — nesupratau, man prie lango niekas neleido prieiti, nes jis
tebuvo viengubas, rémai Slapi, pro juos smarkiai pate, vos tik véjas pasisukdavo i$ tos pusés, o motina
bijojo, kad vél neatkrisciau. Viena ryta motina man apmové savo vilnones kojines ir leido lipti i$ lovos.

— Ar galva nesvaigsta?

— Nel.. —ir puoliau prie to lango.

Pirmiausia a$ pamaciau dvi spalvas, kurios ryskiai sudtré man j akis: balta ir raudona. Sniego jau
nebebuvo, islindo aukstyn obely kamienai, taip pat visy agrastyny ir serbentyny Sakos. Tai juose, tuose
krimuose, ir dar ant zemeés, dabar taip skaisCiai Svieté balta ir raudona, pamaciau ir patévj, vaikstant;
tarp agrastyny, kol pagaliau supratau, kad ant visy Saky plaikstosi véjuje daugybé kruviny tvarsciy.
Motina mane traukte atitrauké nuo lango ir vél liepé lipti j lova, pasakiusi, kad pirmam kartui uzteks.

— Mama, o i kur ten tiek ty balty ir raudony?

— Juk cCia per ziema rusy ligoniné buvo, vezeé ir vezé is Liepojos fronto. Neseniai tik iSkélé.

— O dabar kas ten yra?

— Ten tokie Pupeikiai gyvena, ir vaiky turi kaip pupuy, kai atsils, galési nueiti pazaisti.

Paréjo patévis, pries tai kazka Slumsteléjo priemenéj uz dury, susiripines zvalgési po kambarj:

— Ar nematei, kur mano astrusis peilis?

— AS neganau tavo peilio, pats Sjryt pjausteis taboka.

— Al Bet rupizés, rupuzes!.. — vis kartojo, brazdindamasis po stalciy.

— Ko cia dabar rupuziojys?

— Kaip ne rupuzés, nu, kaip ne rupazeés!.. Tokj gera bata su visa koja iSmete!

Rades ta peilj, vél iSéjo pro duris.

— Nu jo... — atsiduso motina. — Nu jo... Juk per visg Ziema nesé viska kibirais ir verté j sodna... Dabar,
kai atsilo, kokia nors kolera pasikels. Gausi dar palaukti su tais Pupeikio vaikais, pirmu reik aiskiai zinoti,
ar nér ten kokios pavietrés®.

Ir vél iki pat pavasario zalumos nebéra ryskesniy spalvy mano prisiminimuose. Ligi pat to laiko, kai
pro langa pamaciau sprogstancius agrasty kriimus uz vieskelio, tokig glezng, tokia labai Svelnig zaluma.
Ir kruvinieji tvarsciai niekur nebesiplaiksté, nes Pupeikis su savo vaikais graibsté juos su grébliais nuo
Saky ir, pasinese toliau pakalnén, degino kartu su pernyksciais lapais. Labai aitras, labai neskants damai
skverbési pro langa net mums j kambarj, o patévis, prisineses i sodo glébj supjaustyty Slapiy kareivisky
baty, dabar man dirbo mazus medpadélius, dirbo ne vieng dieng, o dvi, ir visa ta laika as stovéjau prie jo
desinés rankos kaip jbestas ir ZiGréjau nenuleisdamas akiy. O trecig dieng nuo ryto iki vakaro kaukséjau

* Pavietré — maras, epidemija. (Red.)



kambary, apsiaves tais medpadziais, ir motinai pradéjo skaudéti galva, o lauke vél atSalo, suvisam
sugedo oras, ir niekur nebuvo galima iseiti. Bet ta bjaurigja dieng pas mus atéjo auksta apyjauné
moteris, su mama émé Snekétis poniskai:

— Uzgirdau, kad esat siuvéja, noréciau iSversti savo seng kostiumélj.

Ir motina taiké poniskai, bet ir as jau ta kalba mokéjau, — ir i$ Sakalélio, ir i$ seny laikrasciy ant sienos.

— AS iSversciau, bet kad neturiu siuvamosios masinos.

— AS turiu masing, bet pati siati nemoku. Tai gal jas pas mane ateitumét?

Taip jos ir susitaré. O kai aukstoji ponia i$éjo, motina paklausé:

— Ar Zinai, kas ta buvo?.. Ta buvo mokytojal!..

AS kazkodél issigandau, nors ir po laiko.

— Medpadzius dabar vaikas jau turi, tu uzvilk dar ant virSaus savo nertinj, rankoves atraitysi, ir eikit
abudu, — pataré patévis.

— Kad abiejy kaip ir nekviete...

— Pasakysi, kad neturi kur palikti. O kuomet tau valgyti duos — ir anam jpils. AS sau miltynés issivirsiu.

O tas kitas rytas iSauso grazus ir saulétas. Ir mudu iSéjom. Tvirtai laikiausi motinos rankos, nes
mokytojos baimé dar nebuvo praéjusi. Tai Stapliné mane jéjusi vis gasdindavo:

— Dabar tu cia baisiai mandras lovoj skaityti, bet palauk, kai reiks | mokyklg eiti, kai reiks tuos
uzdavinius spresti, - iSmanysi Kristaus malone! Bus tau ir asary, ir
viskol..

Pati po dvejus metus ar ne kiekviename skyriuje sédéjo.

Mokykloje jau vyko pamokos, bet mokytoja pamaté mus ateinancius ir iSéjo j gonkas pasitikti. Ji Cia
pat, kitame namo gale, ir gyveno. Ir tg savo seng kostiumélj jau besanti padéjusi ant stalo. Kol jos
poniskai Snekéjosi, mano akys béginéjo palei siena: vajeckau, kiek cia knygy!.. Kiek cia knygy!.. Mokytoja
pastebéjo ir mano zvilgsnj, ir mano i$ nuostabos praziotg burna:

— Ar tu, vaikeli, jau ir skaityti moki?

— Moku!

— O kas tave iSmokeé?

— AS pats!

Motina jsikiSo:

— Pats, pats! AS jam tik vieng karta raides teparodziau.

— Toks zirnis!.. Toks zirnis!.. Ar tu jau rudenj ir j mokykla eisi?

AS to nezinojau, motina nieko nebuvo sakiusi.

— Galéty eiti, bet nezinau. Neturiu kuo apvilkti. Medpadélius turi, o daugiau nieko.

— A% savo Zygimanto drabuzéliy paziarésiu, jis ir vyresnis, ir stambesnis. Ponia, leiskit jj ruden;j j
mokykla, leiskit. Tam paciam kaime, netoli... O kg tu namie skaitai?

— Sakaleélj ir laikrascius ant sieny.

— Ponia... — pasisuko mokytoja j motinos puse: — Juk yra kaime biblioteka! Mes mokykloj beveik nieko
neturim, tiktai keleta vadovéliy. Tegul ima vaikas ir skaito! Kiek telpa j galva — tiek tegul ir skaito! Ponia!..
— ji net pakeélé pirsta j virsy. — Dabar pats imliausias jo amzius! Kg Siame amziuje perskaitys — ir senatvéje
atsimins, o ka véliau — dar kazin.

Ji lengvai pastime mane j petj savo knygy pusén:

— Eik ir rinkis... AS, ponia, eisiu j klase, jau girdziu — vaikai galvomis eina...

Su knyga rankose a$ jsitaisiau tiesiai ant dazyty grindy, ir man daugiau niekas neberlpéjo, net
mokyklos vaikai, kurie kazkodél vaiksciojo klaséje ne kojomis, o galvomis.

I[domu bty pamatyti, kaip jie tai daro, bet skaityti buvo jdomiau. Paréjes ir aS mokysiuos vaikscioti
ant galvos.



Ir vél mano prisiminimuose baltas, gal net visai bespalvis tarpas, jei ne tie amzini gincai tarp patévio ir
motinos. Zinoma, dél tos bibliotekos. A% ir pats klausinéjau Stapanés, kur ji yra, nors ir nezinojau, leis
patévis man imti knygas ar neleis.

— Uzlipi ant kalno — ir bus toks rudas namas su gonkomis, o ten balta lentelé ir juodai uzZrasyta:
biblioteka.. - 8 ko supratau, kad ta  biblioteka  Stapinés  niekuomet ne
trauké, gal net viduje né vieno karto néra buvusi.

Kai motina pagaliau vis délto paémé pries patévj virsy, vis tiek as ten dar lankytis negaléjau. Pirma
turéjau iseiti ilga klausimy ir atsakymy kursa. Kiekvieng ryta, tuojau po pusryciy, patévis mane
prisivesdavo prie lango, kad geriau matyciau jo rasty veida, kuris vaizdavo nezZinau ka: gal bibliotekos
vedéja, o gal kokj penkiais Sautuvais ginkluota virSininka. O kad atrodyty dar ristesnis, nesisésdavo kaip
visuomet ant savo trinkelés, o pasilenkdavo vir§ manes, skaudziai suimdavo smakra dviem pirstais ir
pradédavo klausinéti. ] visus klausimus turéjau atsakyti negalvodamas ir neuzsikirsdamas, vienodai gerai
nuo pradzios, nuo galo ir i$ vidurio.

— Kaip tavo pavardé?

— Granauskis. Romualdas.

— Kur tavo tévas?

- Nezinau.

— O kas tas senis, kur su jumis gyvena?

— Patévis.

— Kaip jo pavarde?

— Vaitas. Stasys.

— O kur jas anksciau gyvenot?

— Siauliuose.

Siauliuose mes niekada negyvenom, mes gyvenom Mazeikiuose, o i§ Mazeikiy ligi pat ¢ia ir atbégom,
bet taip reikéjo sakyti.

— O kodél dabar ¢ia gyvenat?

— Kad musy nama vokieciai subombardavo.

— O kodél dabar pas Rimky gyvenat?

— Kad patévis su Rimkum tarnavo kartu kariuomené;.

— O kur patévis Siauliuose dirbo?

— Prie gelzkelio.

— O kokios spalvos drabuzius nesiojo?

- Juodos.

— O tie drabuziai ar buvo su antpeciais?

— Nebuvo antpeciy.

— O Sautuva ar turéjo?

— Neturéjo.

— Gal kokj visai maza turéjo?

—Ir mazo neturéjo.

— O antpecius ar turéjo?

— Neturéjo.

— Tai kokios spalvos buvo tie antpeciai?

— Kad neturgjo.

— O kaip atrodé tie antpeciai?

— Niekaip neatrode.

— Tai kokios spalvos jie buvo?

— Kad né kokios nebuvo.



— O Sautuva juk ant sienos laiké pakabines?

— Kad neturéjo Sautuvo.

— O tokj maza Sautuvélj? Ar nesiojo prie dirzo?

— Nieko prie dirzo nenesiojo.

Ir taip be galo, be krasto, ir vis du kartus per diena: ryta ir vakare. Kaip poterius. Bet poterius dar
galéjau suklysti, o $ity — jokiais budais! Zinoma, jei noréjau nueiti j biblioteka, o rudenj — j mokykla.

Tiktai niekas bibliotekoj manes tokiy dalyky neklausinéjo, uzrasé varda, pavarde, kur gyvenu ir kiek
man mety, o tada pasaké, kad galiu eiti prie lentynos ir pats pasirinkti. AS pasirinkau tiek ir tokiy story
knygy, kad paksdamas vos uzkéliau ant stalo.

— O ne, nel.. Duodam tik po tris.

ISsirinkau tris pacias storiausias, kad ilgiau uztekty. Be to, nebuvau tikras, ar patévis kokj ryta
neapsigalvos ir neuzdraus daugiau ten lankytis. Vedéja pakraipé, pakraipé galva, bet sakyti nieko
nesake.

Ta vedéja, zydelkaité, vardu Judita, buvo atsiysta i$ Salanty, ir visi saké, kad Snipinéti kaime. Patévis
visai ne juokais issigando, taciau tokiy mazy vaiky ji, matyt, dar nesnipinéjo. Jos akys buvo tamsiai
rudos, o ant galvos neSiojo tokig didziule kupeta juodai mélyny zvilganciy plauky, jog ta jos galva is
toliau atrodé visa aplipusi ka tik parskridusiais varnénais. Bet as jg temaciau tik du kartus, trecig karta
nuéjes, radau bibliotekg uzdarytg. Kaime saké, kad naktj atéjo miskiniai, plikai nukirpo tuos plaukus,
iSspardé uzpakalj ir liepé dingti i$ Cia, kad daugiau né kvapo neblty. Po savaités jos vietoj sédéjo
suvargusi moterélé, ji netoliese ir gyveno, o kai j kortele rasydavo knygy pavadinimus — net ty be klaidy
nurasyti nemokéjo. Bet dabar as skaiCiau nuo ryto iki vakaro, neberipéjo net Pupeikio vaikai, baciau
skaites ir per naktj, jeigu tiktai kas buty leides. Blogai yra bati vaiku, visai negali turéti jokio savo
gyvenimo.

[..]

Budavo dieny, kai visas kaimas atrodydavo kaip susiguzes i$ baimés. Net troby stogai, ir tie, rodos,
pasiurpdavo ir pazemeédavo. Tada po jj narSydavo stribai. Staptné isvesdavo Dilj j kiema, pliauksteldavo
delnu per kakla:

— Eik, Dali! Eik, kur zinai!

Ir paleisdavo be jokio apnarslio ar brizgilo. Tas ir nueidavo lauky keliuku jam taip kvepiancio Sauklinés
misko pusén. Ten, laukuose, niekas negaléjo jo pagauti. Vos pamates besiartinantj zmogy, tiktai
suprunksdavo ir kaip véjas pasileisdavo zovada, o miske nei tu jo pamatysi, nei rasi. Bet Stapunei
tereikédavo tik pasaukti:

— Dalil.. Dalil.. —ir tas, iSkéles uodega, i$ toliausiai atsuoliuodavo tiesiai prie katés dury.

Stribai buvo gudris. Kartais jie pereidavo kaima jau pries pat sutemstant, mes, matai, einam visai
kitur, palaukdavo nakties sulinde kokiam alksnyne, o tada vél sugrjizdavo. Uz eglaiciy, uz sody, uz
darziniy rytais likdavo jy iSstovétos vietos ir aplinkui métydavosi geltonos nuo drégmeés nuorakos. Ir per
kiaurg naktj lodavo viso kaimo Sunys, nors jie ten tinodavo ir tylutéliai, todél ty Suny jie baisiausiai
nekente, kaip ir Sunys — ju.

Bet ir tokiais kartais, jau visai pries naktj, Stapuné iSvesdavo Diilj j kiema:

— Eik, Dali! Eik, kur Zinai!

Ir Dalis nuzingsniuodavo keliuku tolyn.

Begrjzdavo jis tiktai ryta ir ramus stovédavo priesais uzdarytas katés duris, kol Stapiné, pasivogusi is
motinos patj didziausiag virta runkelj, tekina iSplasnodavo | kiema. Ten, tvarto prietemoj, ji buciuodavo
Ddlj j lapas ar, apsikabinusi kakla, prisiglaudusi zandas prie Zando, ilgai taip stovédavo.

O viena ryta kaimas suzinojo, kad Sauklinés miske stribai vis tiek uztiko bunkerj, atkele kazi kokia
eglaite ir primété j vidy granaty. Ir tada juos, visus keturis, parvezé | miestelj, iSrengé ir pameté aikstéj
po uzkandinés langais. Stapiné buvo ten nubégusi, o grjzusi krito savo kambarélyje j lova ir tris dienas



verké. Ne, ji tris dienas ir naktis kauké ir staugé uz sienos kaip kalé, o mes visi negaléjome miegoti, bet
nei patévis, nei motina ant Staptnés nepasaké né vieno blogo Zodzio.

Paskui Stapuné, jprasSiusi patévio paserti ir pagirdyti Dalj, kazkur iSvaziavo. Rimkiené saké, kad j
Klaipéda pas gimines. Visai jau greitai reikéjo séti bulves, sodinti darzus, tad patéviui teko pristoti pas
Rimkiene uz berna. Pasikinkes Dulj jis suaré darza, pats ir séjo, ir akéjo. O apie visa likusig tkio Zzeme
Rimkiené taip ir pasaké senitnui:

— Gali valstybé viska pasiimti, man uzteks ir darZo. Atsisakau tos Zemés ir dabar nebesu né kokia
buozé!

Visg ta pavasarj vaiksciojo pajuodusi, pikta ir labai nelaiminga, ir as gerai supratau kodél: matyt,
pritriko ty savo runkeliy. Ji uzduralio darze paskyré mums dvi ezias: kopUstams ir burokams.
Cibullaiskiy ir krapy, saké, galésim ir taip pasiskabyti. Ir dar paskyré dirveléj astuonias vagas bulviy, bet
per vasarg uz tai mums reikéjo viska laistyti ir ravéti. Motina i$ dZziaugsmo visa Svytéjo:

— Kas per gerumas motriskos!.. Gal jau ateinancia ziema nebreikés taip kentétil..

Bet paskui Rimkiené pradéjo sakyti, kad jai blogai su Sirdim, ir net per sieng galéjai uzuosti valerijony
kvapa. Kazkodél pries tai pardave ir karve, ir versj: Cia pat, per vieskelj, Pupeikiams, kur buvo daug vaiky
ir kur as kartais nueidavau zaisti. O Dulio kaime niekas nenoréjo. Motina nedrjso prasyti, kad palikty ta
karve mums pasimelzti, kol parvaziuos issigydziusi. Tad patévis, pasikinkes Dilj, vezé Rimkiene toli, j
Skuodo gelzkelio stotj, 0 iS ten jau pati nuvaziavo j Klaipéda. Baisiai nenoréjo patévis tos kelionés, baisiai
nenoréjo, gal todél ir iSvezé sutemus ir dar pries ausra sugrjzo. Kai as prasydavaus iseiti pas tolimesnius
vaikus, visuomet risciai uzlauzdavo antakius ir pradédavo Saukti:

— O as ar einu kur is kiemo?! Ar iskeliu koja?!

Jei ne ta biblioteka, baisiai nuobodi ir ilga baty buvusi visa vasara. Mokyklos, tartum kg nujausdamas,
as visai nelaukiau. Nei Staplné, nei Rimkiené is tos Klaipédos vis negrjzo ir negrjzo, bet mes, like vieni,
vis tiek negaléjom jaustis kaip ponai, nes nezinojom, kurig dieng jos ims ir sugrjs. Véliau, vasarai
baigiantis, mums atéjo laiskas, baisiai iSgasdines patévj, bet, acit Dievui, jis nebuvo valdiskas. AS irgi
skaiciau tg laiSka, bet atsimenu is jo tik kelias vietas. Rasé Stapiné, zinoma, su klaidom ir kaip su vistos
koja. ,Mamalé jau ilgai nebtrauks. Sako kad vyska nusiraukit ir nusikaskit.” Ir dar viena vieta, jau pacioj
pabaigoj: ,Vaitai nikumet nemusk Dalio.” Jos daugiau cia taip ir nebesugrjzo, bet kaime vis tiek niekas
kitaip nesaké: Rimkienés tkis ir Rimkienés ukis.

[..]

Bet ir Siltos vasaros pabaiga, ir mokyklos pradzia nesulaikomai artéjo. Vieng ryta motina j darza
nebéjo, i¥déliojo ant stalo mokytojos dovanotus drabuzélius. Jis buvo vardu Zygimantas, a$ neuzmirsau.
Tai to Zygimanto $varkelj ir kelnes a$ dabar nesiosiu. Motina liepé viskuo tuo apsivilkti ir patenkinta
pasakeé:

— Uzteks tiktai atlenkti. Nors ir menkai, bet juk ir tu vis tiek augi.

Apvilktas antra kartg tais jau atlenktais drabuziais, as kazkodél nevaiksciojau grozédamasis savim kaip
kalakutas, o tuojau émiau vilktis salin, — lyg negera nuojauta, lyg koks neramus jausmas pradéjo spausti
pasirdzius.

— Ko? — pakélé antakius motina. — Pavaiksciok, pavaiksciok, prisipratink.

— Nenoriu, — ir, viskg nusimetes, atsisédau ant lovos.

Kad baty drasiau, | mokykla susitariau eiti kartu su Pupeikio vaikais, motina manes nelydéjo:

— Mokytoja jau pazjsti, savo varda pavarde zinai, tiktai gimimo metus atsimink.

Patévis iS vakaro man uztaisé dar vieng klausimy atsakymy repeticija, Sj karta pacia ilgiausig ir
painiausia, bet as niekur nesusimoviau, viska atsiminiau dar is pavasario.

— Gerai, — linkteléjo galva. — Galeési eiti. Bet rytoj eidamas dar viska galvoj persikartok.

AS jam nebuvau sakes, kad eisiu kartu su pupeikiukais, mes vieni patys buvom taip susitare. Kaip as su
jais eidamas persikartosiu?



Mokyklos kieme Surmuliavo jau daug vaiky, vienus jau pazinojau i$ matymo, kity ne. Pupeikiukai
tuojau mane paliko ir iSsilaksté kas kur, todél nedrasus stovéjau po pastoge, atsirémes nugara j siena.
Mokytoja mane pamaté ir pati priéjo, uzdéjo ranka ant peties:

— Tai atéjai, Granauskai?

AS linkteléjau galva. Nenukeldama man nuo peties tos rankos, ji pasisukusi dairési po kiema, paskui
pradéjo Saukti:

— Pirmokai visi pas vedéja!.. Pirmokai!.. Pirmokai visi cia!..

Sugraibiusi nedidelj masy barelj, jsivedé | klase, o ten prie stalo stovéjo aukstas ir liesas jos vyras, ir as
supratau, kodél abudu jie tokie liesi: juk jie taip pat buvo svetimi Sitame kaime, neturéjo cia nei savo
Zemeés, nei giminiy.

Mokykla — tai du dideli kambariai, kuriuose iSilgai stovéjo po dvi juody suoly eiles. Viename
kambaryje sédéjo pirmokai ir treCiokai, kitame — antrokai ir ketvirtokai. Eiliy pradzioje kuitési mergaités,
berniukai Surmuliavo uz jy, o kai mane pasodino mazdaug eilés viduryje, — pro mergaiciy kasas ir galvas
visai negaléjau matyti lentos.

— Taip nieko nebus! — pasakée mokytoja ir liepé visoms mergaitéems persésti per vieng suola atgal.

Pakilo bruzdesys, suoly trankymas, o mane mokytoja nusivedé | patj priekj ir liepé séstis | pirmajj
suolg tiesiai priesais jos stalg. Bet as stovéjau nuddres galva ir visas degiau iS gédos. Kodél as turiu
sedeéti pirmiau ty mergy? Ir dar prie pat mokytojos stalo? Ir dar visai vienas?

— Taip nieko nebus! — vél pasaké mokytoja, o as jauciau, kad klasei visiSkai manes negaila, jie tik
zilréjo, kuo cia viskas baigsis. — Pupeiki, ateik cia!

Pupeikiukas prigjo.

— Katras norit sédéti prie lango?

— ASl.. ASl.. — ir Pupeikiukas vikriai Smurksteléjo j suola. Tiek to, man bus gerai ir i$ krasto. Uztat po
skambucio visuomet pats pirmasis galésiu iSbégti j lauka. Kai pasigirdo tas skambutis, as iS nedrgsumo
niekur nebégau, palaukiau, kol iSbégs kiti, bet Pupeikiukas jau stimé mane is suolo:

— Stokis!.. Ar sédési Cia kaip pasiktas?..

Kieme stengiausi laikytis arciau jo, juk, kaip ne kaip, dabar jis turéjo bati geriausias mano draugas, bet
jis tuojau nukaré kaip zuikis pas brolius, todél ir as nubégau. Tame baryje buvo ir kity berniuky, kuriy
dar nepazinojau. Staiga pajutau, kad mane kazkas kietai nutvéré uz Svarkelio apykaklés. Pradéjau
muistytis, grezioti galva, kol pamaciau uzpakalyje iSraudusj nuo pykcio Zygimanto veida:

— Atiduok!.. - auké jis ir dabar jau draské atlapus. — Cia mano 3varkas!..

O Pupeikiukai visi stovéjo aplinkui, juokeési ir né vienas manes negyné. Bet iS kazkur iSdygo mokytoja,
nutvéré siny uz ausies:

— Kad man daugiau niekada prie jo neljstum!..

Taip, uz ausies nutvérusi, ir nusivedé Zygimanta per visa kiema kazkokj skersa, paskui — j gonkas, o i3
gonky — j savo kambarj. Kita pertrauka as jo niekur kieme nemaciau ir naiviai pagalvojau, kad Situo man
viskas ir baigési, o savo didele géda per piesimo pamoka neilgam tarpui beveik visai buvau uzmirses.
Turéjo skaudéti tam Zygimantui, turéjo kaip reikiant jam skaudéti, o gédos jis patyré neka maziau uz
mane. Todél abudu dabar esam lygas, ir, pagalvojus, jam i$ tikryjy nebéra ko prie manes ljsti. Jeigu ne
mokytoja, baty jis mane muses ar ne? Mustis as visiSkai nemokéjau ir nezinojau, kur galima apie tai
paskaityti. Daug kur raso, kad musasi, bet niekur neraso, kaip visi to iSmoksta.

Per ilgaja pertrauka mus visus pirmokeélius mokytoja nusivedé po medziu, sustaté j glaudy ratg veidais
j vidy ir pamoké tokio zaidimo — zieda dalyti. Du vaiksciojo to rato viduryje, mes stovéjom suglaustus
delnus atkise j priekj, vienas visiems kiso j tuos delnus ,zieda” — puse trintuko, o antrasis turéjo atspéti,
kuriam tarp delny jspraustas.

— Sargi Margi, kur Ziedas zyd?



Pasizitréjusi, ar supratom, mokytoja nuéjo kitur. Taip mums visiems patiko tas Ziedo dalijimas, kad
nieko daugiau nematém ir negirdéjom. Staiga pajutau, kad man kazkas nugaroje ne taip. Atsisukau — o
uzpakaly vél stovéjo i§ pykcio israudes Zygimantas, jis meté man j akis i $varkelio nugaros iskirpta
didelj lopa:

— Se! Nesiok dabar!..

Vaikai apstulbo, stovéjo apstulbe net tada, kai Zygimantas jau buvo paéjes tolokai %alin: kas dabar
bus?.. Nieko nebuvo, as pakéliau ta lopa ir bliaudamas pasileidau mokyklos keliuku j vieskelj. Koks ilgas
buvo mano bégimas, kaip garsiai, kaip graudziai a$ verkiau bégdamas!.. Moterys darZuose stovéjo
pakelusios galvas, negalédamos suprasti, kokia nelaimé nutiko tam pabegéliy vaikui.

Dvi dienas néjau j mokykla, ir jokia jéga nebuty privertusi manes to padaryti, nors motina kuo
graziausiai jsiuvo ta lopa atgal. Trecig dieng j namus atéjo pati mokytoja, ir turéjau eiti. Ji visg kelia
ramino mane, laikydama uz rankos, bet geriau jau baty neraminusi ir nelaikiusi.

Atminties linija, kuri eina mano galvoj per ta laika, kai as mokiausi pradingj, yra sutrikinéjusi |
taskelius ir trumpus neryskius braksnelius: gal dél to, kad mokiausi as ten neilgai ir be jokiy didesniy
pastangy, tartum pasisvilpaudamas, o gal dél to, kad viska uzgozé ir prislopino pati pirmoji diena, tas
Svarkelio iSkarpymas. Neilgai as ir tesédéjau su Pupeikiuku pirmojoj eiléj nuo lango, gal kokias dvi
savaites. Vieng dieng mokytoja pasakeé:

— Pasiimk savo sasiuvinj ir eik j antrg klase.

O ta antra klasé — tai tik antras mokyklos kambarys: taip pat dvi suoly eilés ir tarp jy vaiksciojantis
liesas Zygimanto tévas. Sustojes tarpdury ir ziGrédamas jam j akis a$ garsiai pasakiau laba ryta, nors visai
neseniai kieme jau buvau sakes. Klasé nutilo, tiktai paciame jos gale, ketvirtoky eilgj, girdéjosi piktas
Zygimanto $nopavimas, ir a$ staigiai pajutau, kad visai nebenoriu tos antros klasés, bet mane vél
pasodino eiléj, kur prie lango, ir vél — prie pat mokytojo stalo. Jau ir pirmoj klaséj buvau pats maziausias,
o koks beatrodziau dabar, tarp antroky ir ketvirtoky, nenoréjau net pagalvoti. Bet ir ten as nesédéjau
net iki Kalédy. Vieng ryta mokytojas pasake:

— Pasiimk savo sasiuvinj ir eik j trecig klase.

Ir vél, sustojes tarpdury, pasakiau labg rytg, ir vél buvau pasodintas j patj pirmajj suolg, bet jau nebe
priesais mokytojos stala, ir per visas pamokas niekas piktai uz nugaros nebesnopavo.

Kitais metais, kai veél sédéjau kitam kambary, Zygimanto jau nebebuvo, dabar jis buvo isveztas |
Kretingg ir mokeési jau ten. Tais kitais metais gal ir vél kaip pernai blciau buves varinégjamas i$ vienos
klasés j kita, bet pradinéj juk nebuvo nei penktos, nei Sestos klasés, ir turéjau toj vienoj klaséj seédéti ligi
pat pavasario. Rudenj, kai vel reikéjo ruostis | mokyklg, dabar jau toli, uz penkiy kilometry miestelyje,
paaiskéjo daug tokiy dalyky, kuriy anksciau nezinojau: kad negalésiu su vienu Svarkeliu per pugas
vaikscioti taip toli, nebent pats sau grabo ieskociau, kad mano kojos dar tokios trumpos, jog rytais per
pusnis niekaip neisbrisiu, kad esu mazas ir susitraukes kaip dziovintas krupis, per dvejus metus
nepaauges dorai né per pirsta, kad visas pajuodes, o paakiai kaip mélyniy sunka padazyti. Todél tuos
metus turésiu apsiriboti vien biblioteka ir parsinestomis knygomis, kiGtoti savo lovos kampelyje, jbedes
nosj j puslapj, ir kasdien svajoti kaip man bus gerai, jei kitais metais nors kiek, nors trupinélj paaugsiu.

[...]
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